我蹲在儿童房门口叠小山似的穿戴堆里，两岁半的男儿正攥着蜡笔在墙上涂鸦，手机在茶几上震个箝制。瞥了眼屏幕上起原的“张司理”3D肉蒲团，我咬着后槽牙把终末一条裤子甩进收纳箱——这依然是本周第三次加班改决策时被临时叫回家接孩子了。

厨房飘来焦糊味时，我正单手抱着哭闹的男儿在业主群里发说念歉信息。昨天物业刚提示过咱们这栋楼消防管说念测验，此刻浓烟却顺着门缝涌进客厅。冲进厨房看见窜起的火苗舔舐着抽油烟机，我周身血液都冻住了——早上给男儿煮完鸡蛋粥，我简直忘了关燃气灶。

“别碰水！”婆婆嘶哑的喝止声从背后炸响。我眼睁睁看着她扯下晾在阳台的珊瑚绒毯子渗透水，像扑打田埂上的野火那样裹住悉数灶台。黑烟呛得咱们直咳嗽时，她简直还能腾动手把哭花脸的小孙女按进我方汗湿的怀里。

消防车鸣笛声由远及近时，我瘫坐在楼说念台阶上发抖。婆婆沾着煤灰的手眨眼间伸过来，往我掌心里塞了颗话梅糖——和客岁我孕吐最历害时，她每天放在我包里的那种一模相通。

“吓着了吧？”她布满裂口的手掌轻轻拍着我后背，“我年青那会儿在砖厂食堂，有回熬猪油打打盹儿，差点把房梁都点着了。”她眨眼间笑出深深的眼纹，“你爸那时举着珐琅脸盆泼水，效果泼了我伶仃猪油星子。”

我呆怔地望着这个总把剩菜冻满雪柜的老东说念主。自从半年前公公逝世她搬来同住，咱们之间仿佛永恒隔着层毛玻璃。她嫌我纸尿裤买得太贵，我怨她把孩子裹成粽子；她黎明五点剁饺子馅，我夜深改PPT摔鼠标。此刻她发梢还粘着焦黑的油渍，却摸出皱巴巴的手帕给我擦眼泪。

“妈，抱歉...”我喉咙像塞了团浸水的棉花。她摆摆手，从围裙兜掏出个铁皮饼干盒，内部整整皆皆码着泛黄的安全坐褥奖状，最下面压着张瑕瑜像片：扎麻花辫的密斯站在砖厂门口，背后墙上刷着“防御火烛”的口号。

其后物业来作念登记时，发现婆婆抢救出来的砂锅里还煨着当归鸡汤。她边给消防员盛汤边念叨：“我儿媳责任忙，得补补气血。”小男儿吮着消防员给的棒棒糖，眨眼间搂住奶奶脖子吧唧亲了一口。

那天夜深，我在婆婆房门口看见她正往腿上贴膏药，日间被烫红的胳背在蟾光下肿得发亮。她慌忙用袖子遮住伤处：“东说念主老了骨头脆，摔个跤都得疼三天。”

我没言语，回身从衣柜深处翻出授室时她送的真丝被面——这些年我嫌花色暮气一直收着。当今把它轻轻盖在婆婆薄得像纸的夏凉被上时，她伛偻的背影眨眼间震撼起来。

第二天晨会我破天荒请了假，带着婆婆去社区卫生所挂烧伤科。列队时她箝制摸挎包拉链：“要不我照旧且归看孩子...”“妈。”我按住她开裂的指甲盖，“消防员说再晚三十秒，悉数油烟机都会爆炸。”

她终于满控制来，像犯错的孩子似的蜷在塑料椅上。我俯首看见她发黄的病黄历，最新记载停在五年前：患者主诉心慌失眠，提议减少茕居技巧。

当今每天黎明，厨房定时器会在我外出前准时响起。婆婆不再把剩菜塞满雪柜，转而用便当盒装好让我带去公司。上周发现她在老年大学报了烹转班，结业作品是朵歪七扭八的奶油花，端公法正挤在我生辰蛋糕中央。

昨夜加完班回家，看见餐桌上留着盏小夜灯3D肉蒲团，保温垫上搁着冰糖雪梨。婆婆的鼾声从虚掩的房门里漏出来，和男儿关切的呼吸声交汇在一皆。我忽然念念活气灾那天她说的：“过日子就像熬小米粥，总得有东说念主盯着火候。”